美国直播节点_美国节点搭建_美国节点什么意思

先来看看，一段文豪级的台词，具有多么动人的力量？

在《指环王：王者归来》中，有一场被誉为影史之最的“米那斯提力斯之战”，至今在YouTube上拥有将近2000万播放量。洛汗国王希优顿战前的怒吼，阅读起来就像翻开了《贝奥武甫》或弥尔顿《失乐园》中的一节。

Arise now, arise, Riders of Théoden!

Dire deeds awake: dark is it eastward.

Let horse be bridled, horn be sounded!

Forth Eorlingas!

Arise, arise, Riders of Théoden!

Fell deeds awake: fire and slaughter!

Spear shall be shaken, shield be splintered,

a sword-day, a red day, ere the sun rises!

Ride now, ride now! Ride to Gondor!

《指环王：王者归来》

而《力量之戒》在叙事节奏本就缓慢的前提下，人物对话还夹杂着无关痛痒的废话。

最后，人物选角的不适配，是点燃观众不满的最后一支火苗。

比如《指环王》三部曲的主角霍比特人弗罗多，眼神清澈、目光坚定，是可以肩负起护戒任务的天选之人。

人皇阿拉贡，虽是四方游侠，依然保留着高贵的努门诺尔人气质。刚铎首相之子波洛米尔（同时也是《权游》奈德·史塔克的扮演者）只在第一部出现，为了保护霍比特人牺牲，至今依然被许多魔戒粉丝铭记。

更不用说精灵族，在原著中被描绘为“容貌俊美，仪止高贵，身材修长而匀称，并且心智坚毅，体格强健”的族群，一出场就像芭蕾舞演员般挺拔优雅。

电影版《指环王》与《霍比特人》的选角塑造了最符合原著描述的精灵形象。

灰精灵莱戈拉斯与瑟兰迪尔父子

埃尔隆德作为《指环王》中的幽谷精灵王，即便长相不算常规意义上的俊美，演员雨果·维文也具有傲人的威严和气质。

毕竟，埃尔隆德是暮星阿尔玟（阿尔玟被认为是伊露维塔的子女中最美丽的，她的容貌令人回想起第一纪元的露西恩）的父亲。

埃尔隆德与阿尔玟父女

而在剧版《力量之戒》中，吉尔加拉德和埃尔隆德从精灵变回了普通人。

而精灵族里最为传奇的人物，就是亲眼见过维林诺双圣树的加拉德瑞尔，她是第三纪元留驻中土的精灵中最强大的一位，也是精灵三戒之一能雅的持有者。她的发丝吸收了双圣树之光，启发了费诺打造精灵宝钻。

凯特·布兰切特饰演的加拉德瑞尔每次在《指环王》中出场，导演彼得·杰克逊就会拉满柔光滤镜，凸显这位夫人对于诺多精灵族的特殊性。

精灵三戒

而《力量之戒》为了凸显新版加拉德瑞尔的血气与骁勇，让她擅自跳船在大海里挑战“铁人三项”，脱离了原著中对这一形象的勾勒。她的早期面貌被刻画成一个类似于伊欧玟的女战士，CG游戏感大于精灵感。

她放弃返回维林诺蒙福之地，毅然选择回到中土的驱动力，也仅仅因为兄弟的战死。作为精灵族的开国元勋，以加拉德瑞尔的辈分与年龄而言，她并非格局如此狭隘的精灵首领。

最后，学界与影评人最担心的问题，是《魔戒》中的“文学与道德深度”是否能被展现出来，而不是将其打造成和漫威没有区别的主题乐园爆米花宇宙。

研究《魔戒》多年的迈克尔·DC·德劳特博士对这次改编持审慎态度，他提出疑问：“像亚马逊这样一心想要收割全世界消费者的公司，真的能理解托尔金的世界观，并将这种古典道德规范呈现在银屏上吗？”

1917年，年轻的托尔金在一战战壕里用铅笔勾画出中土大陆的雏形，当代最伟大的奇幻文学作品诞生。作为天主教徒的托尔金，他承认《魔戒》与宗教信仰的关系：“《魔戒》当然是一个宗教性质和天主教的作品，最初是不自觉的，修订时有意为之。宗教的元素包含在故事情节和象征意义里面。”

魔戒可以理解为人类的原罪，这种原罪是人类对智慧果的欲望。人类知道得越多，就越强大，罪就越深。越是强大的人，比如加拉德瑞尔和甘道夫，越不能抵御魔戒的力量。没有谁可以逃过原罪，即使是心灵纯净的霍比特人也不行，托尔金在这一点上非常悲观，魔戒的毁灭不是因为善，而是因为恶：咕噜和弗罗多两人在抢夺中戒指跌落深渊。

而《魔戒》本身，对于神话学与人类学研究，都是极具代表性的“英雄之旅”母题样本。

约瑟夫·坎贝尔在《千面英雄》中分析英雄试炼之旅的历程

不管是《魔戒》原著还是《指环王》系列电影，处处都流露出托尔金对现代性的反思、对“反英雄叙事”的悖反，以及对自然与人性的向往。

所以我们才能看到古典主义英雄留下的高贵身影，主人公们为了人类的贪欲寻找出路，向世人证明“最渺小的人在最不可能的情况下，也会爆发出不屈不挠的勇气与力量”。

托尔金1964年采访

如果亚马逊无法触及深层次的《魔戒》精神内核，那么这次改编，既没有动人的情节，也没有惊艳的角色，恐怕能留下的只有特效与CG大场面了。

诚然，在对原著景观的还原上，《力量之戒》可以达到满分。每一幅画面都充斥着金钱的味道，每一帧都自带价格标签。赏心悦目，珠光宝气。

维林诺的双圣树

努门诺尔王国

《纽约时报》首席电视评论家James Poniewozik对《力量之戒》给出一份比较中肯的评价：“Shiny, Not Yet Precious”，我们不妨理解为“外表看上去金光闪烁，但内核并不算珍贵”。

金钱能买到最顶尖的特效技术，但并不一定能买到最具创造力的文本内容。

《龙之家族》首播那天，HBO扬眉吐气。

HBO电视直播和HBO MAX流媒体的美国总观看人次高达998.6万，创造了美国电视剧史上付费台原创剧集最高首映观看人次纪录。

冰火粉丝们在遭受烂尾之殇后，对这部前传既期待又忐忑。

期待，是因为这部前传好歹背靠乔治·RR·马丁“完结”的原著《血与火：坦格利安家族王朝史》，内容不会跑得太偏。

但忐忑也是真的，毕竟《权力的游戏》也是因为第八季的溃败，离封神只差一厘米。

《龙之家族》扭转了这一局面。

目前更新的前4集，剧情、节奏、台词都流畅舒适，甚至有了《权力的游戏》早期质感。

雷妮拉·坦格利安公主，根据B站up主@Fuji_玫瑰叔的计算，是龙妈丹妮莉丝·坦格利安的八辈祖宗。在《血与火》原著中，被称为“王国之光”，美得惊天地泣鬼神。

Princess Rhaenyra, the little girl the court singers dubbed “the Realm’s Delight.”（ 宫廷歌手们很快把国王这个独生女传颂为“王国之光”。）——《血与火》

原著设定如此，但女主角从公布定妆照那天就让冰火粉丝大失所望。不少观众认为，扮演雷妮拉的演员长相只能算一个普通人，绝对算不上美人，更不会是传奇美人。

尤其和龙妈丹妮莉丝放在一起对比，虽然两位演员面部轮廓有相似之处，但HBO还是被质疑“审美倒退”。

男主角戴蒙王子的扮演者马特·史密斯，虽然是英国著名的实力派演员（他扮演了《神秘博士》的第11任博士，以及《王冠》中女王伊丽莎白二世的丈夫菲利普亲王），但可惜他也并非普世意义的俊男。两个最主要角色，都没有呈现出坦格利安家族“非人的美貌”。

另外一个重要人物瓦列利安“海蛇”，在原著《血与火》中是德高望重的长老，剧中另辟蹊径选择了黑人演员出演，争议沸腾了许久：虽然马丁在书中没有写明肤色，但瓦列利安家族也是“银发紫眸”的长相，将设定改成黑人，既不能说完全错误，也不能算完全合理。

从左至右：“海蛇”科利斯·瓦列利安、戴蒙·坦格利安、兰尼诺·瓦列利安

关于演员的长相与肤色问题，国内观众分为两派观点：

一是，丑。

二是，丑怎么了，国产古偶剧的人倒是好看，你看吗？

幸运的是，《龙之家族》凭借剧情和演技，逐渐浇灭了观众不满的火气。

《龙之家族》的故事起点，是人瑞王杰赫里斯解决继承权的那场101大议会（召开时间为AC101年）。

由于杰赫里斯的两位王储接连去世，继承权问题来到了四子贝尔隆的长子韦赛里斯·坦格利安、长子伊蒙之女雷妮丝·坦格利安身上。

101大议会上，维斯特洛大小诸侯按照“铁王座传子不传女”的惯例，压倒性地选择了韦赛里斯继位，而雷妮丝·坦格利安也因此被称作“无冕女王”。这也暗示了坦格利安家族作为瓦雷利亚后裔，必须服从于维斯特洛大陆的律法与习俗。

而这次101大议会将女性排除在继承人之外的决策，为后期“血龙狂舞”埋下伏笔，也是《龙之家族》选择它做为开场戏的原因。

左：韦赛里斯与妻子艾玛；

右：无冕女王雷妮丝与丈夫“海蛇”瓦列利安

韦赛里斯作为101大议会的受益者，反而在自己立储时打破了“传子不传女”的原则。他册封雷妮拉公主为继承人，召集各地领主对公主宣誓效忠。大小领主其实并没当回事：反正韦赛里斯大概率会再婚再育，等到新的男性继承人出生，雷妮拉就不再具有稳定的继承顺位。

新王后阿莉森·海塔尔生下二子一女之后，韦赛里斯依旧没有改变继承人。当韦赛里斯死后，本就擦枪走火的“黑党”雷妮拉与“绿党”阿莉森之间的战争一触即发。居于龙石岛的雷妮拉，在丈夫兰尼诺·瓦列利安死后，与叔叔戴蒙·坦格利安结为夫妻。而坦格利安叔侄联手，严重威胁了绿党的继承可能性。

于是，围绕着铁王座的内战打响，最后黑绿两党两败俱伤，坦格利安家族失去了碾压级武器：龙。这场内战也是导致坦格利安家族从辉煌走向黯淡的关键节点。

龙妈的败家老祖宗们，在内战中把所有成年巨龙都糟蹋完了。这些巨龙古老且具备杀伤力，龙妈的卓耿三小只在祖宗面前跟宠物似的。

龙没了，坦格利安元气大伤，从此再也没站起来，后来就有了我们在《权力的游戏》里看到的故事。

黑死神的头骨

韦赛里斯也是黑死神的最后一任骑手

《龙之家族》的大部分剧情，是从《血与火》原著中的闲笔碎语扩容而来。这非常考验编剧室的功力，以及主创的调度与剪辑。而他们确实不辱使命。

虽然不及《权力的游戏》早期节奏，但仍然有几处情节找回了血腥与权谋的原汁原味。

一是生育与比武的平行剪辑。

韦赛里斯的第一任王后艾玛·艾琳曾经对女儿雷妮拉公主说：“产床就是女人的战场”，这句话很快便应验在她自己身上。

高龄产妇艾玛最后一次为韦赛里斯“拼儿子”导致难产，大学士支招“剖腹取子”，软弱自私的韦赛里斯，只好选择将妻子活活剖开，艾玛发出牲畜般痛苦的嚎叫。这一近乎于屠宰女人的场景，让人快速就接收到了来自HBO的尺度与隐喻。

而与此同时的另一边，比武场上的骑士们也在流血，但他们是为了荣耀与暴力而战。

乔治·RR·马丁盛赞这段情节：“你不会想用‘愉快’来形容这样的场景，但它具有不可思议的强大力量。那是发自内心的力量，它会把你的心撕碎，再扔到地板上。它具有《血色婚礼》的张力，是一个美丽且可怕的场景。”

二是韦赛里斯与弟弟戴蒙王子的兄弟羁绊。

韦赛里斯是个爱和稀泥的老好人，性格软弱温和；而戴蒙是天生的战士，浪荡好战，被称为游侠王子。兄弟二人性格截然不同。

在原著中，他们的感情只有寥寥几笔。而在剧中，这段关系被编剧扩充，两个人物的形象都更加立体。

戴蒙在君临担任都城守备队司令时，手段狠辣，动辄斩首阉割，也是金袍子的首创者。他流连于底层妓院，被平民称为“跳蚤窝领主”。当御前会议指责戴蒙是个祸害时，只有韦赛里斯坚持维护弟弟，甚至可以说是过分宠爱他。

而戴蒙一方面觊觎王位，另一方面也维护哥哥。“戴蒙有一种深深的脆弱，尤其是涉及到他的哥哥时。他在乎哥哥的想法。他们之间有一种深刻的爱”，扮演戴蒙的马特·史密斯说。

当戴蒙嘲笑王后艾玛难产的儿子是“一日王储”后，韦赛里斯终于忍无可忍。他坐在铁王座上质问戴蒙的不臣之心，戴蒙悲哀又一针见血地指出了哥哥最大的弱点：懦弱。

所有人都把韦赛里斯当傻子，只有戴蒙真心想保护他。

“奥托·海塔尔（首相）不会保护你，但我会。”

“你很懦弱，韦赛里斯。御前会议的水蛭们都知道，人人都想从你这里分一杯羹。”

而后续的剧情也向我们证明了，戴蒙说得没错。

三是富含隐喻意象的伏笔。

乔治·RR·马丁在《龙之家族》里终于收获了一场理想中的国王狩猎。还记得《权游》第一季劳勃·拜拉席恩死于一场错误的狩猎吗？当时HBO给的预算并不多，导致那场戏草草结束，也成为马丁的遗憾。

这次，流动的盛宴终于铺开了。

韦赛里斯再婚生子后，在伊耿二世命名日那天举行了盛大的狩猎仪式。众人扬言猎人捉到了象征王权的白鹿。等到了地方才发现，只是一头普通的雄鹿。

韦赛里斯神情复杂，不知是解脱还是挣扎。他用长矛刺了两次才杀死了雄鹿，全程都透露着一个年迈国王的力不从心与虚张声势。

而真正的白鹿去了哪里？

在雷妮拉公主与韦赛里斯发生争执之后，她负气出走。黎明破晓时，她在山头看到了一只白鹿。

盯着王位的眼睛越来越多，也衬托出韦赛里斯坐在铁王座上的局促与不安。

老演员帕迪·康斯戴恩堪称全剧的演技担当，他精准描绘了韦赛里斯的矛盾感：一个总在讨好所有人的悲哀老头，总是疲惫、陪笑、不耐烦。而这一切正如戴蒙所说，是由于他的懦弱与优柔寡断。

一个在原著《血与火》中着墨不多的人物，在影视剧里反而拥有了施展人格魅力的空间。

还有一个很有趣的细节。韦赛里斯的手被铁王座划破之后，镜头一直跟随他溃烂的伤口。

无论是用蛆虫咬还是放在火上烤，他的手指总是无法痊愈，最后甚至切掉了。就像他的后背被铁王座刮伤后，一直无法愈合，直到第四集与阿莉森行房时，韦赛里斯的后背还有脓疮。

这些伤口的存在很重要。一是证明韦赛里斯强撑着表面的秩序，实际内核已经孱弱。另一种说法是，铁王座会以它的方式拒斥那些不适合坐上王位的人。

而雷妮拉公主的悲剧性，也是韦赛里斯亲手播种的。

他打破了维斯特洛的传统，许诺了雷妮拉继承王位，但又和阿莉森生下了其他男性子嗣，导致雷妮拉的继承合法性摇摇欲坠。龙作为权游世界里的最强武器，既给了雷妮拉争夺王位的权力，也成为后续让整个家族陷入悲剧的助推器。

在雷妮斯与雷妮拉一老一少两位公主的对话中，无冕女王告诉年少的侄女：

这句话几乎是“血龙狂舞”的谶语。

她没说出的后半句或许是：女性被隔绝在权力之外的愤怒，能够将一个古老的家族送入坟墓。可以看出，乔治·RR·马丁仍然没有放弃对女性身份政治的关注与追问。

“这是一场对古老君主制社会契约的探索，对父权性别歧视以及大规模杀伤性武器在内的一系列现代弊病的寓言。《龙之家族》相当巧妙，将几种元素融合得很好。雷妮拉和其他女性角色，对她们成为女性的路上所付出的残忍的身体代价而感到愤怒。”（《纽约时报》）

这是影视改编的胜利，也是乔治·RR·马丁坐镇后方的胜利。

两部电视剧开播时收到的反馈，都不算令人满意。而随着剧情推进，《龙之家族》胜在文本内容上有原著作者把关，扮演雷妮拉、戴蒙、海蛇的演员们相当争气，用稳定的表演质量浇灭了外貌与肤色争议。

而《力量之戒》注定先天慢热，光是铺陈巨大的世界观，就要比《龙之家族》多花费几倍的时间。

“政治正确”大驾光临，是讨论这两部新纪元史诗绕不开的问题。

一个有趣的现象是，美国也出现了“政治正确”的反扑萌芽，话语割裂成两种极端。

就在这两天，迪士尼发布了新版《小美人鱼》真人电影的预告片，在YouTube获得了1.04亿播放量以及123万“点踩量”，打破了24小时内播放量最高的迪士尼真人动画电影预告、收获点踩量最多的迪士尼预告片记录。

去逛逛预告片的评论区，你会发现美国网友并没有直接挑明不满，而是用其他电影玩梗，阴阳新一代有色人种美人鱼。

在“白左”统治之下的好莱坞，政治正确早已成为弯道超车的利器。而《龙之家族》与《力量之戒》或主动、或被动地选择了这柄利器。

与此相反的是，政治正确在大部分中国观众眼里却是先天的“扣分项”——中国观众的基本盘不吃这套，甚至有些反感。

那么对于这两部作品来说，谁想在中国影迷心里的口碑更稳定，就比的是谁在制作上更用心。

《龙之家族》的政治正确争议，在于“海蛇”的肤色。乔治·马丁在原著中并未提及，只写了银发紫眸，所以演员的演技与优质的剧本，能够把口碑捞回来——肤色与美丑都变成了无伤大雅的小毛病。

甚至第四集“叔侄乱伦”的戏码上线后，观众又找回了《权游》无所顾忌、打破伦理道德的老味道，不再纠结男女主角够不够香艳了。

而《力量之戒》的政治正确问题，在于黑人精灵。即便官方推特发文支持黑人演员，这位演员还是逃不过网络暴力的骚扰。

扮演黑人精灵的科尔多瓦告诉《时代》杂志，他一直都觉得彼得·杰克逊的《指环王》系列缺少一些东西。他在波多黎各的一个小镇长大，童年梦想就是扮演《指环王》中的精灵：“我没有看到自己被代表。当我说‘我想成为一个精灵’时，人们总说‘你看起来并不像精灵’，所以当我听说可以出演《力量之戒》时，感觉就像是去奔赴一项伟大的使命。”

但他的故事似乎无法感动《魔戒》粉丝。

所谓光明精灵与黑暗精灵的区别，并不靠肤色辨认，而是依照“有没有见过双圣树之光”的原则来区分。B站研究《魔戒》的知名Up主@青蛙刀圣_1993做过一个非常经典的比喻：见过双圣树之光的精灵，相当于给梅西擦过鞋、给C罗递过水的高级球迷。

至于精灵皮肤为什么应该是白色的，大部分粉丝给出的答案是：托尔金的《魔戒》本就建立在欧洲的神话与传说之上。而欧洲神话里本就没有黑人。

比起选角问题的争议，《力量之戒》面临更大的问题其实是仓皇搭建的剧本与内容，无法支撑起如此宏大的宇宙。

此时的“政治正确”便不再是锦上添花的利器，而是雪上加霜的缺点。

文化审美的变化，也是一个社会保守与自由的卡尺。我们从单一审美为主的文化世界，走入了推崇多元化审美的新世界，紧接着，多元审美又迅速演变成另一种“单一化标准”，产生另一套刻板规则。

对于中国人来说，政治正确是西方的舶来品，甚至是恶意的；而对于西方保守派而言，这是一场文化战争。

作为1960年代美国人反战、反文化运动和弱势群体解放运动的号召，政治正确是一个矫正器。它是工具、是武器，而不是、也不该是一种固定的道德标杆。

而如今，它作为一件“为了实现自由而反自由”的工具，难免令人生畏。

因为比起正确与否，观众其实更在乎的是故事与人物本身。美人鱼当然可以是黑色的，但前提是要“美”，因为“美”就是美人鱼的设定。

在不断争吵与站队的过程中，我们似乎都忘记了，曾经童话故事、神话传说与宫廷寓言带给我们最原始的快乐，这份快乐无关肤色与种族。

而这种遗忘，正是当下最令人感到悲伤的事。

如对本稿件有异议或投诉，请联系tougao@huxiu.com

End